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nie u siebie, a jednak w domu

Bo w koicu kto

bo w koncu kto jest u siebie

bo w koricu kto jest w domu

bo w koncu kto w domu jest u siebie
bo w koncu kto jest w domu

kiedy jest u siebie

bo w koncu kto jest u siebie

kiedy jest w domu

bo w koncu kto jest u siebie

kiedy jest w domu u siebie

no kto

Elfriede Gerstl

ali si¢ w jezyk wkrecony w imadio literatury, zeby co§ wy-
tworzyl. Czego sam z siebie zrobi¢ nie chce. Jezykowi nie
pasuje, ze zamiast bi¢ sie z czyms, bije si¢ w niego. Ze si¢ go
wbija w nowg forme. Moze wolalby, catkiem na luzie, wydarzac
sie w rozmowie, takiej, ktéra mowigcym pozwala zostac¢ soba.
Wolalby nie by¢ wyginany. By¢ niebezpiecznym to, owszem,
fajne, ale zeby przy tym zachowa¢ niewinnos¢! Tak, to jezyk
by lubil. Ale nie zawsze mu wolno, bo odkad trafit pod miotek
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I zaczelo sie zbijanie ceny, czasem kto$ go posyla, 1 wtedy jezyvk
ma i1§¢ 1 ustanawia¢ (stiflen). Co mianowicie? Olowek (Bleistift)?
Nie, olowek z pewnoscig nie ustanawia hiteratury, na odwrot —
to literatura umozliwia jezyk i to, co oléwek notuje, olowek,
ktory nie ma i nie zna pana, ktory nie zna tez samego sie-
bie, bo trzyma i prowadzi go kto$ inny. Przeciez w Niemczech
~olowkiem™ (Stift) nazywa si¢ (nazywalo dawniej) chlopca,
ktory uczy si¢ rzemiosta. Kto wigc jest jego panem, tg eks-
tatycznie rozluzniona reka, spod ktore) wychodza stowa -
1 zaskakujgco szybko stajg na whlasnych nogach, a ich stworca
biegnie za nimi z krzykiem. Kto jest wazniejszy? Kto z nich
obu 1 jakich obu, bo przeciez wypadatoby ich zna¢, zeby wie-
dziec, na kogo postawic.

Bo w koncu kto w domu jest u siebie, kto jest panem sa-
mego siebie? Nawet gdyby byl, to, poznawszy samego siebie,
zaczatby si¢ natychmiast znéw od siebie oddalaé, bo tylko
tyle by sie o sobie dowiedzial, ze rzadzi nim jego egzystencja,
ktora nie jest tym samym, co jego samotne ,ja”. T¢ pusta, ale
sformatowang dyskietke — nasze tak zwane ,ja” - zapisujemy,
identyfikujac si¢ ze soba 1 zdobywajac tozsamosé. Skoro ma-
gazynuje si¢ siebie na te] dyskietce, mozna si¢ tez od niej po
Jakims czasie oddalié, bo przeciez ,ja” jest na nie) zapisane,
a powrot do siebie polega na tym, ze mozna zapisywac siebie
wcigz od nowa, po kazdym oddaleniu, po kazdym powrocie.
Mozna si¢ martwi¢, ze przy takim ponownym zapisywaniu
traci si¢ ktéras z dawnych tozsamodci, mozna swoja tozsamosé
troskliwie przechowywad, ale moina tez przestac¢ si¢ soba
przejmowac i zamiast siebie zapisywac co$ innego, a to zna-
czy: samemu stac si¢ jezykiem. Znikna¢ pod nim. Przestac si¢
siebie trzymacd, zapomniec o sobie 1 stac si¢ tym, co si¢ mowi.
A rozluzniajac chwvt 1 puszczajac si¢ sichie, stajac sig, jako
osoba, czym$ amorficznym, potencjalnie wszystkim i niczym,
mozna zacza¢ wychodzic od siebie - nie po to, zeby myslec czy
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dziataé, tylko zeby w tym, co si¢ méwi, by¢, ale bez przywia-
zania do swojego ,ja”. Zarzucajqc siebie, jest si¢ jednoczesnie
zarzucajacym 1 2ylka z zarzucang przyneta; jednak w tym by-
ciu zarzucanym (Geworfensein®) tatwo zapomnie¢ o tym, kim
si¢ jest i jako kto chcialoby sig wreszcie zebra¢ zniwo. 1 jest si¢
jeszcze biedng ofiara, tupem.

Jezyk i literatura, i ten sprawujacy nad nimi zdanie po to,
zeby jezyk nie byl tylko sprawozdaniem, ale potrafit wzniesc
sie nad nie jak blyskawica — tak, on tez jeszcze zstapi 1 porazi
kogo§, kto potem nie bedzie juz taki sam i nie bedzie mowil
tego samego. Kto wie co§ o sobie? 1 co? 1 czy to, co mowi
kto$, kto wie o sobie wigcej niz ktos inny, jest przez to bardzie;
prawdziwe? Czy raczej on sam staje si¢ prawdziwszy, jesh za-
razem jest bardziej nieobecny niz szanowni zebrani, obecni
zawsze, ilekro¢ trzeba co$ obgadaé, ale poczestunek na zakon-
czenie jest oczywiscie wazniejszy.

A wiec chciatabym wiedzie¢, kim sg ci ugodzeni przez jezyk,
zmuszeni do usuniecia si¢ na bok, zeby nie przebywac w so-
bie, kiedy piorun uderzy. Mozliwe jest méwienie, ktére roz-
bija skorupe méwiacego, bo do niego nie weszlo. Wprawdzie
7 niego wyszlo, ale nikt nie widzial, zeby wchodzilo. W ogéle -
bylo tego za duzo. Dlatego musial ustapic i juz nigdy, nawet
poiniej, nie zostal pozbierany.

Wydaje mi si¢, ze wspdlna cecha pisarzy, ktérych chaala-
bym tu zebraé, jest pewnos¢ nicosci. Literatura pisarzy pew-
nych nicosci moze sprawia¢ wrazenie nierzeczywistosci albo
najpewniejszej, najbardziej uspokajajacej rzeczywistosci, tyle
7e w tym ostatnim wypadku pisarz jest wprawdzie pewien rze-
czywistosci, ale nie siebie samego. W kazdym razie nie czuje
sie zadomowiony i nie wie, gdzie mialby sie tak czuc¢. Rowniez

* Geworfensein — termin Heideggera, (Wszystkie praypisy w ksigzce
pochodzg od thumaczy).
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w sobie nie czuje si¢ jak w domu. To pisarze, ktérzy méwiac
wja", nie maja na myséli siebie, nawet jesli bezustannie kraza
wokol swojego ,,ja”. W muzyce (,Zagasac, nie majac na mysli
siebie”) to na przyklad p6Zny Schumann, rowniez Schubert.

Mam przy tym przed oczami, jako rodzaj ikony, po§miertne
zdjecie Roberta Walsera. Pisarz lezy w plaszczu, rzucony
w $nieg (jak ,}za z moich oczu” Schuberta® - zimne platki
chlong lapczywie goraca udrgke. Nic nie zostaje, a przeciez -
jest tu wszystko!), kapelusz spadl mu z glowy i lezy tam obok
niego. Jak sam Walser przez cale zycie szedl obok siebie, réw-
niez wtedy, kiedy chodzil obok Carla Seeliga i zachodzit do
rozmaitych gospdd. Za pomoca takiego obrazu Trakl - w in-
terpretacji Heideggera — przedstawia oblakanego (Jlagodne
skrzydia obledu™"), blakanie si¢, wedréwke w odcieciu od
swiata (Abgeschiedenheit), gdzie widai si¢ co$, czego nikt inny
nie moze zobaczy¢. Pisarz podaza wigc za oblakanym, ktéry
umart i teraz z oddali przyzywa brata. I tak wolaja jeden
drugiego, jak jezyk wola sw6) przedmiot, i na odwrét, jak
mowiaey wola samego siebie, az wreszcie (jak pies, ktorego
rownocze$nie wolaja dwaj wlasciciele, unieruchomiony mie-
dzy oboma, kladzie si¢ i zasypia) jezvk w pozornej pustce, bo
jego pan ciagle nie nadchodzi, bo jego przedmiotu tez nie
ma, uklada sie do snu.

Interesuja mnie pisarze, ktorzy ida obok 1 pozostaja obcy,
rowniez dla samych siebie, pisarze zaburzeni, ale z obsesja
precyzji wyrazu, jakby chcieli do konca kurczowo si¢ cze-
go§ trzymaé, zanim wlasne myslenie nie doprowadzi ich

l’mm szv wers z piesni PowddzZ Franciszka Schuberta.

** Martin Heidegger, Jezvk w poezji. Rozwazanie o poezji Georga Trakla,
w: tegoi, W drodze do jezyka, thum. Janusz Mizera, Wydawnictwo Baran
i Suszczynski, Krakdw 2000, s. 60. Jest to cytat z wiersza Georga Trakla
Szeptane po poludniu, tumaczenie cytowane za: Georg Trakl, Poezje
wybrane, thum. Andrzej Lam, rim press, Tarndw 1992, s. 64.
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do upadku i nie beda musieli umrzeé¢ w slad za umarlymi.
Dotyczy to réwniez Swiatowych, wielkomiejskich flaneuréw,
a nawet dandysow (obu plci!), takich jak na przyktad Wal-
ter Serner, autor jak najbardziej z tego §wiata, ktéry jednak
za pomocg j¢zyka, pozornych absurdéw, blazenady (Cabaret
Voltaire) uporczywie si¢ z tego Swiata wydobywa ($§mieré dan-
dysa w obozie koncentracyjnym - czy moze by¢ wiekszy, bar-
dziej przerazajacy absurd?). Dandyzm to szkota paradoksu,
wlasnie dlatego Oscar Wilde skarzy si¢ na ,upadek sztuki
klamstwa”, ba - uwaza trywialnos§¢ duzej cz¢sci produkgji lite-
rackiej ,niewgtpliwie” za efekt upadku kltamstwa ,jako sztuki,
Jjako nauki i jako przyjemnosci towarzyskiej"*, albowiem kla-
mac i tworzyc literaturg to czynnosci pokrewne. Ten, kto kla-
mie, musi bezwzglednie ustawic sie na zewnatrz siebie, moze
mu nawet nie wolno spojrzec na siebie z boku, bo jeszcze stra-
citby pewnos¢. Najlepszy klamca to ten, ktory nie chee wie-
dziec nic o sobie, po to, zeby moc powiedzie¢ WSZYSTKO.
Wigc 1 Serner, ze swoja fascynacja oszustami i przestepcami,
ich skodyfikowanym zargonem, jest poeta w drodze, podobnie
Jak Trakl, zdaniem Franza Josefa Czernina wrecz wywolujacy
slowa, ktore wlasnie ze wzgledu na swoja ogélnosé zostaja uzyte
w wierszu. Rzeczy pierwsze, jak z ksigzek dla dzieci, ktérym ,na-
daje si¢ nazwy jeszcze przed nawiazaniem z nimi konkretnego
czy wyspecjalizowanego kontaktu”. A zatem ,uzywa sie slow po
to, zeby nazywac”, byé moze dlatego, by orientowac sie wylacznie
w powiedzianym, a samego siebie méc uniknaé, ominaé, zeby
swoje dzielo catkowicie powierzy¢ dziataniu interpretatora, od-
dac¢ mu je do dyspozycji po uprzednim usunieciu z niego sie-
bie, wzglednie po tym, jak zostalo si¢ usuni¢tym z zebrania, na
ktore pisarz i tak nigdy by nie przyszedl, jednak bez mozliwosci

" Oscar Wilde, Upadek sztuki kamstwa: obserwacje, tdum. Marta
Umiriska, .Literatura na Swiecie” 1994 nr 12, 5. 277.

45



odestania do siebie ani zreszta do czegokolwiek innego, w §lad
za obcym wedrowcem, za odcigtym w tym odcieciu od $wiata,
Tylko w takiej nieobecnoscl pisarz jest obecny. Przeciez tak lubi
zy¢ we wilasnym grobie, z umartymi! Przeciez, jak Robert
Walser, ,z przyjemnoscig” zegna si¢ ze Swiatem ,ubogim
w nadziejg, chorym, pelnym lgku, by odpoczaé od wszelakiej
niepewnosci 1 od wszelakich trudéw w rozkosznym, mitym
i dobrym grobie™ (nie méwi nawet, ze zegna si¢ z TYM $wia-
tem! Bo to by znaczylo, ze jest jaki§ okreslony $wiat, a wtedy
pozegnanie i nieobecnos$¢ bylyby czym$§ dumnym, dobrowol-
nym, odnosityby si¢ do czego§ pewnego, wlasnego, w czym
mozna by si¢ utwierdzic).

Nie chcielibysmy zatrzymywac si¢ tam na dluzej, w tym ne-
gatywie negatywu, z ktorego jednak bynajmniej nie wynika
automatycznie nic pozytywnego, w tym grobie grobu. Idzmy
wigc dalej, bo nic nie moze nas zatrzymac. Jeden we wlasnym
grobie spokojnie igra z wezami, drugi juz za zycia traci wszel-
kie opanowanie, zeby méc je nam potem po mistrzowsku
przekazac, bo przeciez jesli nawet je odrzuci, to ono i tak jest
z niego, tak pewnego swojej tozsamosci. Wedlug Heideggera
w poezji Holderlina prawa znakow od bogéw rozchodza sie
1 schodza, a zeby je wylozyé, potrzebny jest ,glos ludu” (...
wprawdzie / dobre sg sagi, bo pamigcig sa / Najwyzszego, lecz
trzeba tez / Jednego, by wylozy¢ $wigte™). Sam poeta jest wy-
rzucony, rzucony w to pomi¢dzy. A sam Holderlin, ten péiny,
oblakany, nazywajacy siebie Scardanellim, w koicu zupelnie
wypada z tego choru, z tego glosu ludu/Boga, z tego §wiata

" Ostatnia strofa wiersza Holderlina Stimme des Volks (Glos [udu),
w przekladzie A. Lama: [...] 1 2apewne / Sq dobre sagi, bo sq Najwyiszego
/ Pamagerq, lecz jest ktos potrzebny, / klo wytlumaczy swigte wnesei. Friedrich
Holderlin, Nocny wedrowiee. Poezje, tham. Andrzej Lam, Elipsa, Warszawa
2002, s. 98, w tekscie glownym dla spopnoscr wywodu zastosowano
przeklad filologiczny.
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sag, w ktérym wiadomo, co jest do powiedzenia, a mianowi-
cie stad, ze powiedzieli to juz jacy§ praprzodkowie, nie w sen-
sie mowienia, tylko wlasnie sagi (lud w swojej , przynaleznos-
ci do bytu w calodci”, kt6z nie styszy przy tym ostawionej
mowy rektorskiej Heideggera, dyskretnie saczacej si¢ w tle
z radioodbiornika?), a wigc madrosci i porzekadel ludowych,
w ktérych zatrwazajgca ciemnosé za wszelka cene musi zo-
sta¢ nazwana, zeby cos si¢ wyjasnilo, nawet jesli zabrzmi to
fantastycznie czy wrecz jak w bajce, i zeby mozna bylo wresz-
ciec znowu byé pewnym siebie. Chcialabym wiedzie¢, czego
musi zabrakna¢ lub co musi nastapic, zeby ta pewnos¢ znikla,
a otchlan nie potrzebowata juz dna, zeby by¢. Z cala pewnoscia
nie chodzi tu o otchlan cierpienia, ktére pisarz musi heroicznie
znosi¢, zeby stworzy¢, jak to si¢ mowi, co$ wielkiego, nie w tym
w ostatecznym rozrachunku, dumnym sensie, ze oni, ci pisa-
rze, sa w stanie jako jedyni w ogéle siegna¢ w t¢ otchlan. Mam
raczej na mysli stromg rozpadline, w ktérg stoczyl sie Robert
Walser, gdy szedl u boku Carla Seeliga podczas jednej z ostat-
nich, wspélnych odnotowanych przez Seeliga (30.9.54) prze-
chadzek, zeslizngl si¢ na ubloconych podeszwach, upierajac
sig, ze tam musi by¢ droga, az wreszcie trzeba bylo z niechecia
przyznacd, ze si¢ pobladzito, poszto nie tak.

Chory Hélderlin pisze absolutnie jasno. Chory Robert Wal-
ser, co do ktérego po dzi§ dzien nie ma pewnosci, czy kiedy-
kolwiek byl chory, pisze absolutnie prosto, zrozumiale, prawie
Jak dziecko. Byloby tez przyjemnie, tak pisze, zosta¢ stuzacym
(i rzeczywiscie zostal nim na krotko i pézniej to opisal), bo
stuzacego si¢ nie dostrzega, chyba ze Zle pelni shuzbe, czym
zwraca na siebie uwage pana. Ale lepsza jest ogélna nieuwaga,
zresztg nawet jej mozna ujsé, uciec jak bogowie Holderlina, bo
ktoz wysledzi ich §lad? Zdrowy Holderlin go $ledzi, ten czesto
niepozorny $lad, lecz zachowuje tez trop, spuécizne rozkazu,
pouczenia — 1 §piewa jeszcze, w tym $ladzie, jak ktos, kto si¢



bot w lesie. Péiniej juz nie: Scardanelli, jak Walser, wczepia
si¢ pazurami w harmonig, o ktérej obaj wiedza, ze nie istnieje
I Ze wobec tego réwniez ich $piew nie utrafi we whasciwy ton.
Obaj nie trafia we wlasciwy ton. Wiec §piewaja sobie ot tak,
idac. Wreszcie nikt wie, ze jest nikim. Ten z wiezy ma tylko
swoj stol, ten drugi nie ma nic, karbuje papier, skleja torebki,
sortuje groch, sklada staniol. Poniewaz nikt nie ma nic, co
chciatby mie¢ ktos inny, staje si¢ niewidoczny, niepozorny,
niedostrzegany przez nikogo i moze ,.chodzi¢ kolo drobnych
spraw swojego zycia, przez nikogo nieobserwowany i réwnie
niewidzialny, jak powinien by¢ domowy stuzacy, kiedy niczym
niezagrozony, w spokoju i rozluZnieniu spetnia drobne po-
stugi” (William Gass). Pozwala harmonijnemu $wiatu ,ode-
pchna¢ od siebie dysharmoni¢”. Walser spaceruje, zostawia
Slad, méwi, i to bardzo duzo, o sobie i o sztuce, bywa nawet
czgsto dosé uparty, gdy chodzi o cel wedréwek z Seeligiem.
Chce i8¢ tam a tam, zajé¢ do tej czy innej gospody albo nie,
pojdziemy jeszcze kawalek, choé przeciez juz dawno zostat od-
stawiony, zatrzymany. Juz dawno méglby dostaé klucz od za-
kladu psychiatrycznego w Herisau i sam sobie otwieraé, ale on
sig upiera, zeby to jemu otworzono. Tak, Walser obstaje przy
swoim. Ale obstaje przy swoim, bo zrezygnowal z siebie. Moze
dlatego musi tak pieczolowicie wdeptywa¢ swéj §lad w ziemie,
w Snieg (bo pisac juz dawno przestal!), zeby mu sie ten wlasny
Slad nie wysliznal z nogawki - i nagle okazatoby sie, ze nie ma
stop, 1 nie byloby wi¢cej chodzenia. A chodzac, mozna duzo
zobaczy¢, moze to dlatego si¢ chodzi? Czy moze chodzi sie, bo
obserwacja zwalnia od robienia czegokolwiek? Bo mozna cze-
gos chciec tylko po to, zeby tego nigdy nie dosta¢? Bo ryzykuje
si¢ co$ tylko na papierze, a z czasem nawet i tam nie?

W konicu Walser chodzi moze jui tylko po to, zeby nie
musie¢ pisa¢, bo nawet pisanie wymaga za duzo postawy
samozachowawczej od kogo§, kto stracit , kompetencje”. Ten
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staro$wiecki termin oznacza stala siedzibe, adres domowy,
na ktory si¢ do kogos pisze, spod ktorego pochodzi to, co
kto$ pisze (dawniej bylo jeszcze ,zaSwiadczenie o miejscu po-
chodzenia”), lecz ,kompetencja” pisarza jest przeciez dom
oblakanych. Tam go odstawiono, tam moze si¢ sam oddawac
wcigz od nowa. Ten zaklad jest kompetentny dla jego przy-
padku (podobnie jak dla wypadku Friedricha Glausera, kt6ry
musial wywalczy¢ sobie, wyméc na ,zainteresowanych twor-
czoscig artystyczna” psychiatrach prawo do pisania i publiko-
wania, a nawet do wysylania poczty), wigc mozna si¢ tam od-
dac jak zgubiong rzecz, oddac sig, ukry¢ pod opiekg i dopiero
w ostatnim dniu zycia straci¢ ostatecznie nakrycie glowy.
Jeden przestaje pisa¢, bo juz nie musi nic musiec, nic, w co
moglaby mie¢ wglad opinia publiczna, on sam za to naresz-
cie ma wglad i rozumie, ze nic wigcej si¢ od niego nie chee,
ze nawet gdyby si¢ chcialo, zagadnigty dawno bylby siebie
zapomnial, bo juz nic go nie czeka, nic wigcej dla niego nie
wymyslono, bo do§wiadcza¢ moze juz tylko tego, co niepowie-
dziane - kolej to kolej, pociag, kiérym si¢ jezdzi, zadna inna
kolej, ktéra mogloby si¢ potoczy¢ myslenie, wymyslanie,
mowienie, nie istnieje. Ten drugi, Glauser, jeszcze chce, ko-
niecznie, ale mu sie nie pozwala, i nie dozywa nawet wlasnego
wesela z Berthe, umiera dokladnie w poprzednia noc. Wed-
rowcy, jeden i drugi. Najbardziej chwyta za serce ich ,namigt-
no$¢ do normalnoéci” (Leo Navratil), do spokoju 1 pokoju,
do porzadku i harmonii, jeszcze bardzie) chwyta tylko sen,
ta, po $mierci, najdoskonalsza ucieczka, najdoskonalsza nie-
obecnoéé. Ale zaraz potem nastgpuje siostra nieobecnosci,
pigkno, ono z kolei jest najdoskonalsza obecnoscia, ponie-
waz — a nie jest to niestety nigdy wlasne pigkno! czasem na-
lezy do kelnerki w kawiarni, do dziewczyny stojace] za lada;
i one ani mys$la go, tego pigkna, odda¢ — nigdy nie pozostaje
niedostrzezone, wi¢c chory, ktory sam chcalby pozostac
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niedostrzezony, i dlatego z uciechg pokazuje pieckno palcem,
zeby samemu si¢ schowa¢ i zeby o nim zapomniano, wciaz
od nowa zaklina pigkno (chyba najczgstsze stowo w literatu-
rze schizofrenikow to ,pi¢knie”), zeby wziglo za reke i po-
ciggnelo za soba. ,Doskonalosé bez skargi jest”™ (Holderlin/
Scardanelli).

Chory staje sig, tak mozna by chyba powiedzieé¢, wyrwa,
przez ktérg Swiat zaglada do srodka, to zdumiewajyce, ale
on sam, ktory nie moze si¢ opanowac 1 nie pojmuje juz sa-
mego siebie, nie jest jedyng wyrwa w tym dziurawym splocie
klamstw: nie tylko choroba psychiczna, réwniei $mier¢ za-
glada zyciu do srodka, odpycha rami¢ chorego na bok, bo
przeciez, ledwie zywy, jednak nie jest przezroczysty, a §mier,
wystgpujaca u zywych w przebraniu snu, tez chcialaby co$ zo-
baczy¢, chece w koncu widzied, kogo zabiera. A moze umarli sa
rzeczywisto$cig (u Celana: wymordowani, u jeszcze zdrowego
Holderlina: polegli za milg ojczyzng, zreszty ,,0 Zadnego za du-
z0"**!), a wyrwa polegalaby na tym, ze nikt nie moze im zwré-
ci¢ zycia? Dla Celana siostra, kazda siostra, kazda matka jest
ta spalong przez nazistow, zaginiong w anonimowosci obozow
zaglady. Po historycznym doswiadczeniu ostatecznego odrzu-
cenia przez Boga zwykle rozkopywanie ziemi, zeby pochowac¢
zmarlych (a ziemia, ta materia umarlych, jest we wszystkich
1 w kazdym, ludzie z niej sa zrobieni i w nig si¢ obracaja),
zmienia si¢ w materi¢, z ktorej sa zywe trupy: ,Ziemia byla

* Ostatm wers wiersza Holderlina Der Herbst (Jesien), w przekladzie
Mieczystawa Jastruna: I doskonalosé jest bez zadnej skazy. (Fryderyk
Holderlin, Poezje wybrane, tum. M. Jastrun, PIW, Warszawa 1964,
s. 146) 1 A. Lama: [ doskonalosc proinveh skarg unika (F. Holderlin, Nocny
wedrowiec, 5. 207),

** Ostatni wers wiersza Holderlina Der Tod fiirs Vaterland (Smieré za
ojezyzng), w przekladzie Lama: mikt nie padl nadaremno (F. Hélderlin,
Noeny wedrownec, s 44),



w nich, i kopali. Kopali i kopali, i tak mijal im dzien, mijala
noc [...]"*, wigc nie tylko odrzuca si¢, przekopuje ziemig, zeby
wrzuci¢ do dotu zwloki, ale zywe zwloki to sami odrzuceni,
przekopani, pokutujacy za wyrwy, ktorzy w swojej niegdys
Jasnej gromadzie sami porobili olbrzymie wyrwy, a teraz nie
chca 1 nie cheg za to pokutowad, a tymczasem tylko ten moze
upodobni¢si¢ do Boga, kto odrzuci, wyprze si¢ w sobie jego
stworzenia, kto odrzuci samego siebie. Mozna go wzywac juz
tylko tak: ,,O jeden, o zaden, o nikt, o ty: Dokad szlo, jak do-
nikad szlo to?"** (Celan), mozna go wzywac tylko jako kogos,
kogo nie ma, 1 jako ktos, kogo nie ma. I po kim nic nie moze
zostac. Zaden potomek, ktory by od niego pochodzit, zwlasz-
cza nie potomek. Imre Kertész tez przeciez napisal Kadysz za
mienarodzone dziecko czy Los utracony (a Binjamin Wilkomirski
swoje ,Urywki”) nie, zeby szukaé¢ pamigci czy, co gorsza, sie-
bie samego, lecz przeciwnie, zeby nieustannie siebie omija¢, °
okrazajac Slepa plamkg pamigc, kiora przeciez nie jest zadna
plamka, tylko wszystkim cokolwiek jest, bo przeciez naokolo
tez nic nie ma i whasnie to nic w nic, to Kleistowskie ,miedzy
nic1nic™**, wymaga najwigkszej precyzji opisu, skoro podmiot
ma si¢ w nim zagubic, skoro juz dawno si¢ zagubil, tylko juz
o tym sam nie wie. To, co opisane, te osoby i1 wydarzenia, nie
dadza si¢ ex post znéow wydoby¢ na jaw; trzeba raczej, stwa-
rzajac je i1 piszac weiaz od nowa, kaza¢ im tez ciagle od nowa
znika¢: maniakalnie pozapisywane, a przeciez zawsze puste
plamy w wierszach Celana (na estetyczne zarzuty Reinharda

*Paul Celan, Ziemia byla w nich, tham. Jacek St. Buras, w: tegoz,
Utwory wybrane. Ausgewdahlte Gedichte und Prosa, oprac. Ryszard Krynicki,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998, s. 296.

** Tamze, s. 296.
"** Oryg. zwischen Nichts und Nichts, cytat z dramatu Heinricha von
Kleista, Die Hermannsschlacht, akt V, scena 4.
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Baumgarta skierowane przeciw Fudze Smierci poeta odpowie-
dzial, ze oto ponownie zabito mu matke, siostre), modlitwa
za zmarle dziecko, ktérego nie bylo 1 by¢ nie moglo, ktéremu
wladnie przez, wlasnie w tym ,,nie”, w tej reakgji na pozornie
niewinne pytanie: ,czy ma pan dzieci?”, weigz od nowa nie wol-
no zaistnie¢. ,Calkowicie wykluczone”, jak moéowimy, zeby
bezwzglednie zaprzeczyc. 1 jezyk trafia w sedno! Czlowiek,
ktéremu zadano takie pytanie, zostal trwale wykluczony ze
Swiata zyjacych, wlasnie dlatego wszystko, co kiedykolwiek
moglby powiedzied, jest absolutnie wykluczone.

1998
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