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Ostrożnie,  za pomocą pęsety,  wpycham porcję martwych robaków do szeroko rozwartego

dzioba wroniego pisklęcia, które tymczasem nazwałam Karl, choć nikt, łącznie z Jonasem,

ornitologiem, nie  jest  w stanie  potwierdzić,  że  w przypadku Karla  mamy do czynienia  z

osobnikiem męskim, bo u krukowatych trudno to ustalić, i rzeczywiście nie pamiętam, żebym

kiedykolwiek stwierdziła różnicę jak u drozdów czy kurczaków, u których płeć też nie od razu

jest widoczna, ale szybko uwydatnia się w postaci odmiennych kolorów, w sumie bez różnicy,

gdyby Karl miał się okazać Karoliną, najważniejsze, uważa Jonas, że dobrze się woła Karl,

staje i demonstruje: Karl! Karl!, ale Karl nie reaguje, kiwam głową apatycznie, dalej pcham w

niego robaki i myślę, że klatka to tylko obszar tranzytowy, póki nie nauczy się latać i nie

odfrunie,  wyobrażam  sobie,  że  taki  rozwój  wydarzeń  będzie  miał  miejsce  w  przeciągu

zaledwie  kilku  dni,  że  wronie  dziecko  przemieni  się  jak  za  dotknięciem  czarodziejskiej

różdżki w dorosłą wronę, która wyskoczy z klatki, rozłoży skrzydła, zakracze kilka razy i

odleci, jak gdyby chodziło o motyla, jak gdyby wszystkie skrzydlate istoty żywe podlegały

tym samym prawidłom, jak gdybym ja, od kiedy wyrosły mi piersi i co miesiąc wycieka ze

mnie krew, była automatycznie kobietą, a Karl odwraca głowę, już nie chce żadnych robaków,

siedzi bez ruchu na drążku, który Jonas zamontował w klatce, otwiera i zamyka na przemian

to lewy to prawy pazur, gest, który ujmuje mnie tak samo jak unoszenie powiek u Esthy, więc

siadam na krześle przed klatką i  łapię głębszy oddech, żeby otrząsnąć się z tego uczucia,

Jonas tymczasem sobie poszedł, ludzie ciągle pojawiają się i znikają, zamykam drzwi klatki,

Karl  ma  niewzruszoną  minę,  żadnego  skrzeczenia,  żadnego  niemego  rozwierania  dzioba,

klatka to jego dom, zupełnie jakby sam ją sobie zbudował, potem 118 kroków dzielących

przyczepę Jonasa od mojej przechodzę w tempie leniwca, który zdążył zapomnieć, że to jego

własne  nogi  go  niosą,  człapię  wzdłuż  dwóch  wozów  drewnianych,  ciężarówki,  i  kibla

pozostałych mieszkańców, opadam z powrotem na leżak, żeby podczas Skype’a z Esthą nie

wyglądać na tak zmizerowaną, żeby mi znowu nie kazała czekać tydzień, bo nikt nie chce,

żeby mu ktoś przez cały czas przypominał o chorobie, nawet Estha, która potrafi wytrzymać

więcej od innych, może w gułagu zostalibyście przyjaciółmi, choć nigdy nie opowiadałeś o

gułagu w kontekście przyjaźni,  bo tam nie było solidarności, bo solidarność jest tylko tam,
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gdzie nie trzeba walczyć o życie, przewracam oczami i chcę ci zaprzeczyć, ale dziś wiem, że

nie  opłaca  się  tracić  czasu  na  tę  szarpaninę  jak  kiedyś,  kiedy  nasze  nieporozumienia

przeszywały powierzchnię oceanu, aż się zaplątywałam w czczych pogróżkach jak delfin w

sieci, a ty, jak tylko zaczynałam z wrzaskiem podskakiwać, najczęściej ustępowałeś, poza tym

jednym razem, kiedy śmiałam się z protestów w związku z pewną wystawą w Warszawie, na

której figurę polskiego papieża Karola Józefa Wojtyły trafił meteoryt, siedzieliśmy razem na

kanapie i oglądaliśmy wiadomości, a ja po tej relacji wypaliłam, że nie mogę uwierzyć, że się

tu  na  serio  żąda  cenzury,  podniosłeś  się,  ręce  zaciśnięte  w pięści,  purpurowy na  twarzy,

widziałam cię takiego tylko parę razy, i wytłumaczyłeś mi drżącym głosem, że w tym domu

nikt, łącznie z twoją córką, nie będzie wyśmiewał polskiej kultury, że dla tej Polski gotów

byłeś umrzeć, że posłano cię dla niej do piekła!, i myję sobie ręce przed otwarciem laptopa,

bo  mam  na  palcach  Karla,  robaki  i  własne  bakterie,  bo  mycie  rąk  to  podczas  choroby

podstawa,  pracowicie  naciskam stopą  włącznik  pompy,  aż  strumień  poleje  się  na  dłonie,

mydlę je i  myję,  tak jak nauczyłam się  z  chińskiego wideo na YouTubie,  otwarty laptop

odwzajemnia czyste spojrzenie, ale wstręt do wirusów nie da się spłukać, wizja, że miarowym

krokiem maszerują niczym owady przez moje ciało, pożerając organ za organem, aż na leżaku

zostanie  już  tylko  moja  powłoka,  a  armia  owadów  przebije  moją  jamę  brzuszną  w

poszukiwaniu  dodatkowych źródeł  pożywienia,  skąd ja  biorę takie  obrazy,  spytała  kiedyś

Estha, na co wzruszyłam ramionami, było mi głupio, bo sama nie wiem, choć przeczuwam, że

ma to związek z tobą i z piekłem, w którym byłeś i z którego wróciłeś, jak Jezus czy Orfeusz,

i o którego zatrutych krajobrazach szeptałeś mi do ucha przed snem, jak byłam mała, żeby

mnie przygotować do życia,  i  dlatego na każdym zdjęciu mamy ten sam wzrok wbity w

pustkę, ty i ja, która mieszkam na parkingu dla przyczep, gdzie nocą przemykają po betonie

lisy, kuny i szczury, a z pobliskiego lasu pohukuje sowa, gdzie w ciągu dnia wszystko zalewa

hałas  dobiegający  z  wielkiej  hali,  bo  ktoś  tam  używa  piły  tarczowej  czy  łańcuchowej,

wiertarki  albo  spawarki,  gdzie  zimą  2012  roku,  trzy  lata  po  twojej  śmierci,  przez  dwa

tygodnie, co cztery godziny na nowo nastawiałam budzik, żeby wrzucać do pieca brykiety w

walce z minus dwudziestoma stopniami, a suka spała na kanapie zawinięta w mój wełniany

sweter, gdzie w najgorętsze dni lata beton paruje do wnętrza przyczep i wszyscy leżą półnago

na  materacach  przy  otwartych  na  oścież  drzwiach  i  oknach,  gdzie  gałęzie  dyndają  nad

dachami przyczep niczym dredy niemytych punków ulicznych, gdzie snuje się marzenia o

lewicowych  utopiach,  ale  większość  ma  czterdziestogodzinny  tydzień  pracy  i  kredyt  na

mieszkanie, dokąd sprowadziłam się po pochowaniu ciebie, bo ciężarówka z pękniętą osią nie
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twierdzi,  że  wszyscy  umierają  na  niewydolność  wielonarządową  w  przeciągu  trzech

pierwszych tygodni, a w moim przypadku minęły już prawie cztery, w popołudniowy dołek

energetyczny wdziera się sygnał Skype ‘a, odbieram połączenie i na ekranie pojawiają się

ciemnobrązowe  oczy  Esthy,  jak  się  masz,  pyta,  kochanie,  jak  się  czujesz,  średnio,

odpowiadam, tak sobie, co robisz, możesz już spacerować, mówię, że w przerwach w spaniu

często czytam, czy zna antologię Bogaty kraj biednych ludzi, kręci głową, to teksty o Galicji,

wyjaśniam, liczę na jej zainteresowanie, bo fascynują nas te same rzeczy, otwieram książkę i

czytam na głos wiersz Paula Celana, wydrukowany zaraz pod spisem treści i zatytułowany

Oko czasu:  Oto  jest  oko czasu:  /  błyszczy zawistnie  /  pod siedmiobarwną brwią.  /  Jego

powiekę przemywa ogień, / paruje jego łza. / Wlatuje w nie ślepa gwiazda / i roztapia się o

gorącą rzęsę: / ciepło się robi na świecie / a umarli / wypuszczają pąki i kwitną,1 ale Estha

tylko kiwa głową, właściwie nie słuchając, skroluje przez cały czas po ekranie smartfona, bo

myśli,  że  tego nie  widzę,  więc  zmieniam temat  i  opowiadam o  wronim pisklęciu,  czym

natychmiast  zdobywam jej  niepodzielną  uwagę,  oczy  od  razu  błyszczą  jej  z  ciekawości,

zawsze w poszukiwaniu opowieści, więc opowiadam dalej, twierdzę, że klatka zostanie jutro

przeniesiona do mnie, i kłamię, że odtąd przejmuję główną odpowiedzialność za ptaka, jest

pod  wrażeniem,  czy  mogłabym zrobić  zdjęcie,  pyta,  odpowiadam kiwnięciem  i  gdybym

mogła, zrobiłabym dla niej wszystko, mówi, że zaraz ma służbowy zoom, na razie!, i żebym

nie  zapomniała  o  zdjęciu,  jasne,  odpowiadam i  macham,  jej  wizerunek  znika,  zamykam

laptop i jednak zaczynam płakać. 

Tuż  zanim  umarłeś,  spadł  mi  na  głowę  orzech  laskowy,  potem  mama  mnie  zawołała  i

pobiegłam do domu wysłuchać twoich ostatnich tchnień, położyłam się koło ciebie na łóżku i

wsunęłam ci ramię pod kark, i w tej pozycji przytuliłam cię mocno, żebyś był pewien, że nie

umierasz sam, żeby twoja dusza mogła mówić do mnie spokojnie, kiedy wiele lat później

otworzę przeszłość i będę opowiadała twoją historię, no to jestem, wierzę w ciebie, mówisz, a

ja odpowiadam, że bez ciebie nie podołam temu zadaniu, razem, mówisz, razem, zgadzam się

z tobą i zerkam w stronę lasu, gdzie wydawało mi się, że widziałam cię  parę dni po śmierci.

Wpadł pies do kuchni i porwał mięsa ćwierć, a jeden głupi kucharz zarąbał go na

śmierć, a drugi kucharz – mądry, co w sercu litość miał, postawił psu nagrobek i

taki  napis  dał  …  Wpadł  pies  do  kuchni,  śpiewam,  jak  ty  kiedyś,  kiedy  chciałeś

odwrócić moją uwagę albo mnie rozśmieszyć, kiedy śpiewam, wierzę, że wszystko będzie
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otworzę przeszłość i będę opowiadała twoją historię, no to jestem, wierzę w ciebie, mówisz, a

ja odpowiadam, że bez ciebie nie podołam temu zadaniu, razem, mówisz, razem, zgadzam się

z tobą i zerkam w stronę lasu, gdzie wydawało mi się, że widziałam cię  parę dni po śmierci.

Wpadł pies do kuchni i porwał mięsa ćwierć, a jeden głupi kucharz zarąbał go na

śmierć, a drugi kucharz – mądry, co w sercu litość miał, postawił psu nagrobek i

taki  napis  dał  …  Wpadł  pies  do  kuchni,  śpiewam,  jak  ty  kiedyś,  kiedy  chciałeś

odwrócić moją uwagę albo mnie rozśmieszyć, kiedy śpiewam, wierzę, że wszystko będzie

1 Paul Celan, Psalm i inne wiersze, , tłum., wybór i oprac. Ryszard Krynicki, Kraków 2013, s. 95.



dobrze, jestem gotowa na ten dzień, i oto Henrike stoi już koło mnie, twój pierwszy spacer na

dworze,  woła,  wyrzucając  ramiona  w  górę,  jak  gdybym  wreszcie  wstawała  z  wózka

inwalidzkiego, cieszysz się, pyta, ale ja tylko spoglądam na Karla, kto go popilnuje, jak nas

nie będzie, pytam, poradzi sobie, uważa Henrike, wierzy, zupełnie jak Gerhild, że mój czarny

aniołek  potrafi  stawić  czoła  kotu-mordercy,  że  my  ludzie  nie  powinniśmy  ingerować  w

naturę, musisz się wreszcie stąd ruszyć, zaklina mnie, ile to już tygodni, przestałam liczyć dni

czy  tygodnie,  dobrze  ci  to  zrobi,  zapewnia,  Karl  siedzi  na  schodach  mojej  przyczepy,

odprowadza  mnie  wzrokiem,  dziób  ma  półotwarty,  nie  może  w  to  wszystko  uwierzyć,

tymczasem ja kieruję się wraz z Henrike w stronę bramy, tego wyjścia, do którego dostępu

wzbraniałam kiedyś mojemu księciu, teraz sama z niego korzystam, powinnam się wstydzić,

powinnam natychmiast  zawrócić,  powinnam zrobić  rundkę po placu,  jak zwykle,  zamiast

wyobrażać sobie, że mogę się wyrwać chorobie, ale jestem człowiekiem, a ty nie ustawałeś w

podkreślaniu, że ludzie rodzą się z dłońmi skierowanymi w stronę ciała, a nie na zewnątrz, ja

z kolei nie ustawałam w wysiłkach przekonania cię, że jest odwrotnie, że istnieje prawdziwa

solidarność, że w sytuacji kryzysowej człowiek dostrzega drugiego człowieka i opiekuje się

nim,  nawet  jeśli  nie  chodzi  o  członków  własnej  rodziny,  krewnych  czy  powinowatych,

Henrike nie odstępuje mnie, posuwa nogę za nogą, dreptanie obok mnie musi być dla niej

strasznie nudne, czekaj chwilę, powstrzymuję ją po paru krokach, muszę sekundę odpocząć,

przystajemy, patrzę w niebo, gdzie szybko przesuwają się chmury, choć nie ma wiatru, są

szarawe,  zanim się  rozpada,  zdążymy dawno wrócić,  uspokaja  mnie Henrike,  jest  mała i

drobna jak koliberek, mimo to nikt by się nie zdziwił, gdyby ot tak z marszu wyrwała drzewo,

odsłuchałaś wreszcie te nagrania, rzuca pytaniem w strumień chmur, rano, po wstaniu z łóżka,

jeszcze przed otwarciem drzwi przyczepy i zanim zajęłam się Karlem, jadłam śniadanie z

twoim głosem, z opowieścią, w której miałeś pojechać pociągiem ze Lwowa do Warszawy,

żeby  przekazać  list,  byłeś  kurierem,  bo  byłeś  taki  młody,  właściwie  jeszcze  dziecko,  w

pociągu były wagony, w których wolno było siedzieć tylko Niemcom, więc pomyślałeś, że

tam będzie ci  najbezpieczniej,  na pewno opowiadałeś mi tę historię,  kiedy byłam jeszcze

dzieckiem,  na  pewno  opowiadałem,  prawdopodobnie  była  to  jedna  z  wielu  historii  na

dobranoc,  których  już  nie  pamiętam,  przez  parę  minut  dziś  przy  śniadaniu,  odpowiadam

Henrike, fajnie było usłyszeć jego głos, choć brzmi jak dziurawy, bo płuca są już tak chore,

automatycznie  kładę  sobie  rękę  na  klatce  piersiowej,  Henrike  kiwa  głową,  chodź,

podejdziemy jeszcze do wysypiska śmieci, jakoś sunę do przodu i zastanawiam się, jak się

czują ludzie, których ciała nigdy nie są w pełni sprawne, i stwierdzam, że wokół mnie żyją

tylko ludzie z ciałami w pełni sprawnymi, może jakaś jedna, dwie drobne ułomności, grube

dobrze, jestem gotowa na ten dzień, i oto Henrike stoi już koło mnie, twój pierwszy spacer na

dworze,  woła,  wyrzucając  ramiona  w  górę,  jak  gdybym  wreszcie  wstawała  z  wózka

inwalidzkiego, cieszysz się, pyta, ale ja tylko spoglądam na Karla, kto go popilnuje, jak nas

nie będzie, pytam, poradzi sobie, uważa Henrike, wierzy, zupełnie jak Gerhild, że mój czarny

aniołek  potrafi  stawić  czoła  kotu-mordercy,  że  my  ludzie  nie  powinniśmy  ingerować  w

naturę, musisz się wreszcie stąd ruszyć, zaklina mnie, ile to już tygodni, przestałam liczyć dni

czy  tygodnie,  dobrze  ci  to  zrobi,  zapewnia,  Karl  siedzi  na  schodach  mojej  przyczepy,

odprowadza  mnie  wzrokiem,  dziób  ma  półotwarty,  nie  może  w  to  wszystko  uwierzyć,

tymczasem ja kieruję się wraz z Henrike w stronę bramy, tego wyjścia, do którego dostępu

wzbraniałam kiedyś mojemu księciu, teraz sama z niego korzystam, powinnam się wstydzić,

powinnam natychmiast  zawrócić,  powinnam zrobić  rundkę po placu,  jak zwykle,  zamiast

wyobrażać sobie, że mogę się wyrwać chorobie, ale jestem człowiekiem, a ty nie ustawałeś w

podkreślaniu, że ludzie rodzą się z dłońmi skierowanymi w stronę ciała, a nie na zewnątrz, ja

z kolei nie ustawałam w wysiłkach przekonania cię, że jest odwrotnie, że istnieje prawdziwa

solidarność, że w sytuacji kryzysowej człowiek dostrzega drugiego człowieka i opiekuje się

nim,  nawet  jeśli  nie  chodzi  o  członków  własnej  rodziny,  krewnych  czy  powinowatych,

Henrike nie odstępuje mnie, posuwa nogę za nogą, dreptanie obok mnie musi być dla niej

strasznie nudne, czekaj chwilę, powstrzymuję ją po paru krokach, muszę sekundę odpocząć,

przystajemy, patrzę w niebo, gdzie szybko przesuwają się chmury, choć nie ma wiatru, są

szarawe,  zanim się  rozpada,  zdążymy dawno wrócić,  uspokaja  mnie Henrike,  jest  mała i

drobna jak koliberek, mimo to nikt by się nie zdziwił, gdyby ot tak z marszu wyrwała drzewo,

odsłuchałaś wreszcie te nagrania, rzuca pytaniem w strumień chmur, rano, po wstaniu z łóżka,

jeszcze przed otwarciem drzwi przyczepy i zanim zajęłam się Karlem, jadłam śniadanie z

twoim głosem, z opowieścią, w której miałeś pojechać pociągiem ze Lwowa do Warszawy,

żeby  przekazać  list,  byłeś  kurierem,  bo  byłeś  taki  młody,  właściwie  jeszcze  dziecko,  w

pociągu były wagony, w których wolno było siedzieć tylko Niemcom, więc pomyślałeś, że

tam będzie ci  najbezpieczniej,  na pewno opowiadałeś mi tę historię,  kiedy byłam jeszcze

dzieckiem,  na  pewno  opowiadałem,  prawdopodobnie  była  to  jedna  z  wielu  historii  na

dobranoc,  których  już  nie  pamiętam,  przez  parę  minut  dziś  przy  śniadaniu,  odpowiadam

Henrike, fajnie było usłyszeć jego głos, choć brzmi jak dziurawy, bo płuca są już tak chore,

automatycznie  kładę  sobie  rękę  na  klatce  piersiowej,  Henrike  kiwa  głową,  chodź,

podejdziemy jeszcze do wysypiska śmieci, jakoś sunę do przodu i zastanawiam się, jak się

czują ludzie, których ciała nigdy nie są w pełni sprawne, i stwierdzam, że wokół mnie żyją

tylko ludzie z ciałami w pełni sprawnymi, może jakaś jedna, dwie drobne ułomności, grube



okulary czy aparat słuchowy, wielu miało szumy w uszach, jedna osoba nawet cukrzycę, ale

nie było nikogo, kto siedziałby na wózku czy chodził o kulach, był ślepy czy niesłyszący,

kiedy raz stałam w kolejce na poczcie, jakieś małe dziecko, góra cztery lata, biegało tam i z

powrotem i cały czas wrzeszczało, bolały od tego uszy, wszyscy rozglądali się z wyrzutem za

którymś z rodziców, ale nikt nie reagował, a dziecko krzyczało dalej, nie był to agresywny

wrzask,  raczej miało się  wrażenie,  że było przyzwyczajone do głośnego krzyku, wreszcie

blondynka  w  moim  wieku  obejrzała  się  na  dziecko  i  zwróciła  się  do  niego  w  języku

migowym, jak się czujesz, pyta Henrike, cieszysz się, że jesteś tak daleko, kiedy dochodzimy

do  wzgórza,  na  mojej  głowie  ląduje  pierwsza  kropla  deszczu,  martwię  się  o  Karla,

odpowiadam, parking jest  twierdzą,  obwarowaną dwoma ulicami:  drogą  szybkiego ruchu,

której  ofiarą  padają  regularnie  parkingowe  koty,  i  ulicą  z  ograniczeniem  do  30  km/h,

pozostałe granice to psie przedszkole i urząd terenów zielonych, pośrodku placu stoją dwie

ogromne hale, kuźnia i korytarzowiec z darmowym sklepem, otwarta część środkowej hali

stanowi  nasz  salon,  w  którym  zimą  płonie  ogień  w  beczkach,  przy  pierwszej  beczce

zakochałam się w życiu parkingowym, siedziałam naprzeciwko Jonasa, który nosi najmilszy

uśmiech świata  i  który  wypytywał  o  mnie  tak  szczerze,  jak  to  znam tylko  ze  Wschodu,

musimy natychmiast wracać, tłumaczę, muszę do Karla, powinien wrócić do klatki, żeby nie

zmoknąć, ale to ptak, sprzeciwia się Henrike, one w deszczu mokną, odwracam do niej głowę

i powtarzam, musimy natychmiast z powrotem, wzruszając ramionami Henrike robi w tył

zwrot, mimo wysiłku nie umiem przyspieszyć,  kiedy tylko próbuję, zwiększa się ucisk w

klatce piersiowej, jak gdyby leżała na niej sztabka złota, krok po kroku, myślę, krok po kroku,

przecież  nie  muszę  pchać  taczki  nad  przepaścią,  muszę  tylko  przejść  500  metrów  od

wysypiska do placu, żeby zdążyć do Karla przed deszczem, Henrike śmieje się ze mnie cicho,

na początek zacytuję pismo do konsulatu w Krakowie, które potwierdza śmierć mojego brata

Zdzisława, data to 9 lipca 1949 i tu jest napisane, że Zdzisław zmarł w lipcu 1949, który rok,

pytam,  1949,  w  takim  razie  dość  długo  tam  był,  dlaczego  długo,  kiedy  was  w  ogóle

deportowali  na  Syberię,  pytam,  w  1946,  zaraz  będziemy,  mówi  Henrike,  krople  deszczu

padają coraz gęściej, otwiera bramę, przechodzę przez nią i ruszam zdecydowanie w stronę

swojej  przyczepy,  w  stronę  klatki  Karla,  plac  jest  pusty,  kiedy  wychodziłyśmy,  Gerhild

jeszcze  siedziała  na  swoich  schodkach,  ale  teraz  drzwi  jej  przyczepy są  zamknięte,  a  na

schodach leży kot-morderca, zaraz schowa się przez kocią klapę w przyczepie, Karl!, Karl!,

wołam, ani w klatce, ani pod przyczepą nic się nie rusza, Gerhild oczywiście wyjechała i nie

zamknęła  Karla  w  klatce,  Karl!,  Karl!,  zamiast  krakania  anioła  rozlega  się  wibrowanie

mojego smartfona,  dzwoni  Estha,  przesuwam palcem po ekranie i  krzyczę,  nie ma Karla,

okulary czy aparat słuchowy, wielu miało szumy w uszach, jedna osoba nawet cukrzycę, ale

nie było nikogo, kto siedziałby na wózku czy chodził o kulach, był ślepy czy niesłyszący,

kiedy raz stałam w kolejce na poczcie, jakieś małe dziecko, góra cztery lata, biegało tam i z

powrotem i cały czas wrzeszczało, bolały od tego uszy, wszyscy rozglądali się z wyrzutem za

którymś z rodziców, ale nikt nie reagował, a dziecko krzyczało dalej, nie był to agresywny

wrzask,  raczej miało się  wrażenie,  że było przyzwyczajone do głośnego krzyku, wreszcie

blondynka  w  moim  wieku  obejrzała  się  na  dziecko  i  zwróciła  się  do  niego  w  języku

migowym, jak się czujesz, pyta Henrike, cieszysz się, że jesteś tak daleko, kiedy dochodzimy

do  wzgórza,  na  mojej  głowie  ląduje  pierwsza  kropla  deszczu,  martwię  się  o  Karla,

odpowiadam, parking jest  twierdzą,  obwarowaną dwoma ulicami:  drogą  szybkiego ruchu,

której  ofiarą  padają  regularnie  parkingowe  koty,  i  ulicą  z  ograniczeniem  do  30  km/h,

pozostałe granice to psie przedszkole i urząd terenów zielonych, pośrodku placu stoją dwie

ogromne hale, kuźnia i korytarzowiec z darmowym sklepem, otwarta część środkowej hali

stanowi  nasz  salon,  w  którym  zimą  płonie  ogień  w  beczkach,  przy  pierwszej  beczce

zakochałam się w życiu parkingowym, siedziałam naprzeciwko Jonasa, który nosi najmilszy

uśmiech świata  i  który  wypytywał  o  mnie  tak  szczerze,  jak  to  znam tylko  ze  Wschodu,

musimy natychmiast wracać, tłumaczę, muszę do Karla, powinien wrócić do klatki, żeby nie

zmoknąć, ale to ptak, sprzeciwia się Henrike, one w deszczu mokną, odwracam do niej głowę

i powtarzam, musimy natychmiast z powrotem, wzruszając ramionami Henrike robi w tył

zwrot, mimo wysiłku nie umiem przyspieszyć,  kiedy tylko próbuję, zwiększa się ucisk w

klatce piersiowej, jak gdyby leżała na niej sztabka złota, krok po kroku, myślę, krok po kroku,

przecież  nie  muszę  pchać  taczki  nad  przepaścią,  muszę  tylko  przejść  500  metrów  od

wysypiska do placu, żeby zdążyć do Karla przed deszczem, Henrike śmieje się ze mnie cicho,

na początek zacytuję pismo do konsulatu w Krakowie, które potwierdza śmierć mojego brata

Zdzisława, data to 9 lipca 1949 i tu jest napisane, że Zdzisław zmarł w lipcu 1949, który rok,

pytam,  1949,  w  takim  razie  dość  długo  tam  był,  dlaczego  długo,  kiedy  was  w  ogóle

deportowali  na  Syberię,  pytam,  w  1946,  zaraz  będziemy,  mówi  Henrike,  krople  deszczu

padają coraz gęściej, otwiera bramę, przechodzę przez nią i ruszam zdecydowanie w stronę

swojej  przyczepy,  w  stronę  klatki  Karla,  plac  jest  pusty,  kiedy  wychodziłyśmy,  Gerhild

jeszcze  siedziała  na  swoich  schodkach,  ale  teraz  drzwi  jej  przyczepy są  zamknięte,  a  na

schodach leży kot-morderca, zaraz schowa się przez kocią klapę w przyczepie, Karl!, Karl!,

wołam, ani w klatce, ani pod przyczepą nic się nie rusza, Gerhild oczywiście wyjechała i nie

zamknęła  Karla  w  klatce,  Karl!,  Karl!,  zamiast  krakania  anioła  rozlega  się  wibrowanie

mojego smartfona,  dzwoni  Estha,  przesuwam palcem po ekranie i  krzyczę,  nie ma Karla,



deszcz pada, a jego tu nie ma, uspokój się, mówi ona, na pewno wróci, nie, krzyczę, nie ma

go,  jakiś  kot  go  złapał  i  zaciągnął  w  krzaki,  biegnę  za  toi  toie  i  przedzieram się  przez

chaszcze, daj spokój, kochanie, schował się gdzieś, skąd możesz wiedzieć, szlocham, przecież

cię tu nie ma!, zamiast być przy mnie i Karlu, Estha siedzi sobie przy biurku gdzieś daleko w

obcym kraju, kiedy ja tu walczę o nasze przeżycie, niemiecko-sowiecki pakt o nieagresji, pakt

Ribbentrop-Mołotow, podpisany został 24 sierpnia 1939 roku i gwarantował Trzeciej Rzeszy

neutralność  Związku  Radzieckiego  w  związku  z  planowaną  napaścią  na  Polskę, kiedy  ty

miałeś 13 lat a twój brat 15, w protokole dodatkowym ustalono, że Polska wschodnia, a więc

również ta część, w której mieszkała twoja rodzina i ty, przypada Związkowi Radzieckiemu,

deszcz słabnie,  łydki mam podrapane przez chaszcze,  Henrike trąca mnie od tyłu,  chodź,

nastawiłam nam kawę, halo?, woła Estha, nie mogę teraz rozmawiać, mówię do smartfona i

stukam w czerwony punkt,  i  tak  żadna  z  niej  pomoc,  a  teraz  przynajmniej  wie,  jakie  to

uczucie, kiedy ta druga się rozłącza, nagle i bez uprzedzenia, Henrike bierze mnie za rękę,

życie to nie film Disneya, zdradza mi, a to z Karlem nigdy nie było na zawsze, dodaje, może

rozmowa z Esthą byłaby jednak bardziej pocieszająca, dochodzę do wniosku, najpewniej po

prostu  odleciał,  ciągnie  Henrike,  rozlewa  zawartość  kawiarki  do  dwóch  kubków,  siedzę

otępiała na leżaku, po policzkach spływają mi łzy, niemożliwe, że Karl zniknął, że być może

nie żyje, smartfon znów wibruje, znów Estha, tak, czy ty się po prostu rozłączyłaś, pyta, nie

odpowiadam, a Karl, pyta dalej, nie ma, odpowiadam, Henrike wstaje i zostawia mnie z Esthą

sam na sam, choć to jej wina, zaprowadziła mnie do bramy, Henrike, mój Lucyfer, moja

Jutrzenka, tak samo jak Gerhild, która podczas mojego spaceru wyjechała, nie zamknąwszy

Karla w klatce, tak samo jak Estha, która siedzi w Wiedniu i dzwoni tylko wtedy, kiedy jej

pasuje, wszystkie trzy sprzysięgły się przeciwko mnie i mojemu czarnemu aniołowi, nie chcą,

żebym wychowywała dzikie zwierzę, na pewno tylko czekały na ten moment, żeby móc mi

powiedzieć, że tak to jest, że życie to nie kreskówka Disneya, i że tego typu eksperymenty

raczej rzadko się udają, połykam espresso jakby to był shot, może odleciał, podsuwa Estha po

dłuższej przerwie, podczas której słyszę, jak pisze coś na klawiaturze, co ty właściwie robisz

za  każdym  razem,  kiedy  do  mnie  telefonujesz,  pytam  i  stukanie  w  klawisze  milknie,

musiałam tylko szybko odpowiedzieć na jeden mail, a teraz jestem już przy tobie, kochanie,

Karl nie umie przecież latać, wyjaśniam słabym głosem, a słońce dalej świeci optymistycznie,

może  zaczniesz  od  waszego aresztowania,  zaproponowałam ci  w rozmowie,  albo  jeszcze
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miałyśmy przecież rozmawiać o twoim tekście,  zmienia  temat  Estha,  moja ręka strzepuje

okruchy ze stołu ogrodowego, to jak, pyta Estha, ale Karl, odpowiadam, a i tak wolałabym

pogrążyć się znowu razem z tobą w naszych rozmowach, więc chowam smartfon do kieszeni

spodni, podczas gdy Estha mówi dalej, i  podnoszę się z leżaka,  mieszkaliśmy we Lwowie,

Zdzisław i  ja,  na ulicy Senatorskiej,  mieliśmy dwupokojowe mieszkanie, w jednym pokoju

mieszkałem ja razem z bratem, w drugim nasz przyjaciel Podgórski z kolegą, kochanie, mówi

Estha  z  kieszeni,  wiesz,  jak  uwielbiam,  co  piszesz,  jednak jest  parę  punktów,  wyciągam

smartfon, jakich punktów, pytam i wlokę się wzdłuż korytarzowca w stronę przyczepy Jonasa

i drogi szybkiego ruchu, zwierzę udałoby się w sytuacji zagrożenia tam, gdzie kiedyś czuło

się bezpiecznie, ja bym tak zrobiła, mój ptak jest sierotą, którą teraz i ja opuściłam, w tym

momencie dostrzegam czarny punkt pośród liści brzozy przed przyczepą Jonasa, na przykład

formy czasowe, mówi Estha powoli i z namysłem, co masz na myśli, pytam, nie wolisz dać

tego  jednak  w  czasie  przeszłym,  nie,  odpowiadam,  z  uwagą  całkowicie  zwróconą  ku

czarnemu punktowi, nikt nie wie, jak się to skończy, dodaję z grzeczności, hm, robi Estha, po

czym następuje cisza, która wszystko tłumi jak metr śniegu, to pierwszy raz, kiedy się jej

sprzeciwiam, ale wydaje mi się to całkiem naturalne, gałąź z czarnym punktem kołysze się,

Karl?, dociera do mnie ledwo słyszalne krakanie, jak on wlazł na tę gałęź, dookoła cienkiej

topoli  stoją szklarnia, krzesło, krótka drabina, ale nic, co byłoby wystarczająco długie, by

umożliwić wspięcie się na topolę, mój skarb musiał podfrunąć na gałąź ze szklarni, mylisz

się, mówi Estha, a mnie trafia to nieoczekiwanie mocno, tak mocno, że mimowolnie tryskają

mi znowu łzy, Estha tego przynajmniej nie widzi, mój aniołek wychodzi z kryjówki, więc

wyciągam w jego stronę palec wskazujący, ale on się waha, przecież chcę ci tylko pomóc,

czas teraźniejszy nie jest po prostu zbyt udany, upiera się Estha, Karl wreszcie wskakuje na

palec  i  drepcze  dalej,  aż  usiądzie  na  moim  ramieniu,  kochanie,  słuchasz  mnie  jeszcze,

najchętniej znów bym się rozłączyła, zamiast tego wciągam nosem mieszankę gilów i łez i

odpowiadam, że potrzebowałabym trochę więcej argumentów za zmianą czasu, że jeszcze nie

jestem przekonana,  w  porządku,  zaczyna  Estha,  jeszcze  nie  skończyłam,  przerywam jej,

mówię, że mimo to rozważę jej argumenty, że traktuję je poważnie, ale że życzę sobie tego

też w drugą stronę, że Karl się pojawił, i że siedzi mi na ramieniu, że był daleko, za przyczepą

Jonasa, schował się na gałęzi topoli, i że gałąź jest tak wysoko, że chyba podfrunął na nią ze

szklarni, podfrunął, podkreślam i rozłączam się. 

Senju to był obóz, w którym produkowało się cegły. Cegielnia tam była. I w tym obozie byłem

w  1946  roku,  1947  i  1948.  Potem  deportowali  mnie  do  Moskwy.  Więc  w  Senju  byłem
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najdłużej, a umieralność z powodu głodu, chorób i zimna była tam bardzo duża. W Senju

byliśmy też odpowiedzialni za utrzymanie linii kolejowej, którą jechały transporty węgla z

Workuty  na  południe  Związku  Radzieckiego.  Wiesz,  Syberia  to  było  siedemdziesiąt

centymetrów  zmarzliny,  a  pod  spodem  leżało  bagno,  i  jak  te  pociągi  towarowe  po  tym

przejeżdżały, to czasem wszystko się zapadało i szyny pękały, więc musieliśmy jechać na ten

odcinek  i  je  naprawiać,  żeby  transporty  mogły  jechać dalej.  Więźniów się  tam nawet  za

bardzo nie pilnowało, bo i tak nie było gdzie uciekać. Jak się przestawało pracować, to się po

prostu zamarzało. I dokładnie tak sobie pomyślałem: a co tam! Po prostu zamarznę. I tak

miałem  dość  życia.  Więc  stanąłem.  Przestałem  się  ruszać,  już  tylko  się  trząsłem.  I

prawdopodobnie bym zamarzł, ale jeden taki blatny mnie uratował. Przy ogniskach siedzieli

strażnicy  i  kryminalni,  i  jeden  z  tych  kryminalnych  mnie  zobaczył,  jak  tak  stoję  i  już

zamarzam, skoczył na nogi i  krzyczy: co ty robisz? Szto ty dielajesz? Umrzeć chcesz? Ty

chaczesz umjeret? I wlecze mnie do ogniska, daje mi swoje palto i pozwala mi zostać, aż się

rozgrzeję. Aż nie będę już chciał umierać. Przestępca, Rosjanin, mój wróg ratuje mi życie.

Nie  mam  pojęcia,  dlaczego.  Przecież  nie  byłem  Rosjaninem.  Bo  Rosjan  się  tam  lepiej

traktowało. Tak po prostu. Potem już go nigdy nie widziałem. W obozie też nie. Bez niego bym

zamarzł. Tak, mówię. Inaczej mnie by nie było. Właśnie. Śmiejemy się, bo wszystko wydaje

się nagle takie lekkie, bo życie to nic innego jak światełko świetlika, jak otwarty szeroko

dziób Karla i ramię bandyty, który zaciąga cię do ogniska i niweczy twój plan umierania i

podarowuje mi życie. 

Przełożyła Agnieszka Kowaluk
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